董年鹤在乌岩镇开了家面馆，生意不好不坏，除去生活开支，每月能存些小钱。
一如往常，每天下午放学时，他都能看见一个七岁左右的小女孩站在街对面，眼神直勾勾的望着店里这口煮面的锅，直吞口水。
不知从何时起，她背着红红的小书包在那停步凝望。
也不知从何时起，他煮面时会习惯性的抬望瞟她一眼。
这日，店里生意十分冷清，左等右等不见一个顾客进门。
抬头时，他又看见她在街对面望着自己，他捉摸着反正也没生意，就煮了碗面给她送了过去。
“饿了吧，来，趁热吃。”
小女孩紧张的退了两步，目光充满戒备。
董年鹤笑了笑，又递上，说：“放心，这面没问题，我不是坏人。”
小女孩吞了口口水，摇手道：“我，我……没钱的。”
“不要钱，送你吃。”
小女孩又退了一步：“爷爷说不能随便接受别人的东西，就算接受，也要等价交换。”
董年鹤一阵错愕，端着面的手十分尴尬的伸在空中，他望了眼小女孩的穿着，十分朴素，甚至有无数个补丁──全身上下找不出任何值钱的东西。
他苦笑一声，将面放在地上，说：“叔叔不收你钱，面放这，你若饿了就吃吧。”说罢，转身进了面馆。
令他意外的是，小女孩只是用炽热的眼神看了眼那碗面，就抿着唇转身走了。
他探头，望着那道消失在天际的小小的背影，急忙关了店，偷偷跟了过去。
她一个人在乡间小路上行走，孤独无伴，走了约半个小时，在一间石房前停下。
进屋，将书包放下，去田里做农活，最后搀扶着一个驼背老人回了家——生火，一杓米熬了一大锅粥……
直到夜深，对面石屋的灯已熄灭，董年鹤这才返身回家，然而内心却五味陈杂，眼前的一切让他莫名的心疼。
她，分明只是个孩子，却做着与年龄不相符的事情。
后来，他打听才知，这个小女孩名叫尹灿莲，
父母外出打工五年未归，音讯全无，是生是死尚不可知，在家与爷爷相依为命。
他本是一个善良的人，不由心生怜悯，当他再次见到这个小女孩时，便对她说道：
“只要每天在他面前写个字，教他学会，便可赠她一碗面，绝对是等价交换。”
尹灿莲半信半疑，说：“那我可以写两个吗，我要换取两碗面。”
董年鹤知道她是心疼年迈爷爷，点头道，“当然可以。”
这一幕被店里的其他顾客看见，均打趣道：“嘿，董老板，先来十碗面，教你写百个字。”
董年鹤白眼一翻：“一边凉快去。”
当然，顾客都知道他的用意，并未说破，不止如此，之后只要尹灿莲写字换了面，他都会关店，偷偷跟在她的身后，每日清晨，也早早赶到她的住处，躲在一旁，护她平安。
长此以往，竟达五年之久，直到她小学毕业，人就突然消失了。
董年鹤寻了许久未果，后多方打听才知，她爷爷病重，她束手无策，幸好有个远方亲戚得知此事，将他二人全接去了城里……
时间一晃二十五年过去，如今董年鹤已六十五岁，却还是孤身一人，因不能生育，结过两次婚，结局都十分悲惨。
他的面馆依旧开着，成了乌岩镇一大特色，然而自从五年前开始，他每个月都会收到匿名寄款，每月一万，五年已经有好几十万了。
面对这天上掉下的馅饼，街坊邻居议论纷纷，都羡慕不已──为什么这种好事自己遇不上？
别人说他发大财，他也只是嘿嘿傻笑，从不谈论钱是谁寄的。
别人说他一把年纪了，无儿无女，要这么多钱做什么？还开面馆做什么？何必起早贪黑，把自己弄得这么累。
问得多了，他就站在热气腾腾的锅边，出神的望着对面高楼大厦下的街道，自语：
因为呀，我在等一个人，若面馆关了，我怕她找不到回家的路。
这些年，他煮面时，都会时不时的抬头望一眼对面那条街，尽管那条老街已从砖砌平房变成如今的高楼大厦，但曾经，有个小女孩背着红书包站在那的画面，已刻进他的脑海，即使岁月久远，也如同昨昔。
然而他最近却有些急躁，因为面馆附近这片地也即将被拆迁，修成高楼大厦，街坊邻居欢呼不已，他却垂头丧气。
“面糊了，老板，面糊了！”
面对顾客的提醒，他依旧无精打采，盛面时，习惯的抬头望了眼对面那条街道，蓦地，手中的碗筷掉落于地。
时间变幻，容颜变幻，背景变幻，不变的是那个人，对面的那条街上，一名穿着干净朴素的女子拿着红书包，目不转睛的望着他。
她脸上带笑，眼中含泪：“爸，我回来了。”
他欣喜若狂，抹着喜悦的泪水奔出了面馆。
原来，在他心中，她已然是自己的女儿。
在她心中，他已然是自己的父亲，她将车停在离自己很远的地方，以最朴实的形象出现在他面前。
原来，自她懂事起，就明白他做的一切。
自她成人后，每月都会回来，在暗处偷偷看他一眼。
自她小有积蓄后，就每月给他寄钱。
如今，他无儿无女。
她无债无忧，她便可光明正大回来叫他一声“爸！”
你守护我五年，我护你余生。
